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su  i i~mensidad no hiciera tan sensible nuestra pe- 
quehez. Yo quiero ser consecuente con mi  pasa- 
d o  y mi futitro probables, y atravesar ese puente 
de  la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas 
tranquilamente posible. Yo quiero ... pero quiero 
tantas cosas, que  solo con enumerarlas podría 
hacer un artículo largo como de  aquí  á mahana,  
y no es este seguramente mi propósito. 
Aun riie acuerdo que  en una ocasión, sentado 
en una eminencia, desde la  que  se dilataba ante 
mis ojos u n  inmenso y reposado l~orizonte,  llena 
mi alma de  una voluptuosidsd tranquila y suave, 
inmóvil como las rocas que  se alzaban á mi  alre- 
dedor, y de  las cuales creia yo ser una,  una que  
pensaba y sentía, como yo creo que  sentirán y 
acaso pensarán todas las cosas d e  la tierra, com- 
prendí de  tal modo el placer de  la quietud y la  
inmovilidad perpétua, la suprema pereza tal y tan 
acabada como la soí~arnos los perezosos, que  re- 
solví escribirle una oda y cantar sus placeres, 
desconocidos por la inquieta multitud. 
Ya estaba decidido ; pero al  ir  á moverme para 
hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que  el mejor 
h imno á la pereza es el  que  n o  se ha escrito ni se 
escribirá nunca. El  hombre capaz de  intentarlo 
se pondría en contradicción con sus ideas. Y no 
lo  escribí. E n  estr instante me acuerdo de  lo que  
pensé ese dia : pensaba extenderme en  elogio de  
la pereza, á fin de  hacer prosélitos para su reli- 
gión. i Pero cómo be  d e  convencer con la pala- 
bra, si la desvirtuo con el ejemplo? {Cómo ensal- 
zar la pereza trabajando? Imposible. 
La mejor prueba de  mi  firmeza en las creencias 
que  profeso, es poner aquí  punto y acostarme. 
i Lástima que  no escriba esto sentado ya en  la 
cama ! i N o  tendría inás que  recostar la cabeza, 
abrir  la mano y dejar caer la pluma ! 
permanece fluctuando en el espacio ; que  luego 
se extiende y divide en pequehns fragmentos; y 
que  por último desaparece. Ese monstruo es el  
tren ; el incansable caballo de la moderno civili- 
zación. 
Y muy cerca de  las largas hileras de  árboles, 
casi tocando á l a  vía férrea, hay una blanca casita 
de  cuya chimenea, algo deteriorada por la mano 
1 del tiempo, sale un liumo azitlado que  cubre las 
tejas y que  tarda mucho tiempo en desaparecer, 
cual si le costase trabajo el separarse de aquel 
sitio. 
Y ved ah í  como esos dos humos que  muchas 
: veces se juntan, se confunden y se besan, repre- 
sentan á la perfección dos sentimientos del alma 
bien distintos. La  ambición el uno ; la tranquili- 
dad el otro. 
i La ambición !... E n  verdad que jamás pudo 
estar tan bien retratada. E l  vaho del agua hir- 
viente, se agita en las entrahas de la locomotorn, 
como los deseos se agitan en  la mente del hom- 
bre. La  caldera y los tubos de aquella no pueden 
contener tanto vapor y lo van despidiendo .... 
Luego se deshace. A las ilusiones del hombre  les 
sucede lo mismo. 
Pero 2 qué  importa ? Mientras que  en la calde- 
ra haya fuego, el humo n o  se concluirá;  irá for- 
mándose á medida que la chimenea de  la máqui- 
na vaya despidiendo el  que  esta contenga. Mien- 
tras en  el cuerpo del hombre  haya vida, tampoco 
se le concluirán las ilt~siones. La  locomotora si- 
gue  con rapidez su  camino;  el hombre también. 
Aquella hace su  parada en una estación ; esta la 
hace en un cenientcrio.,. 
1 U n  cementerio! ¡La estacion donde se cambia 
de  via para el otro mundo!  
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- 1 blanca y de  su  cbiménea q u e  despide h u m o  azu- 
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M AS allá d e  la línea de  frondososárholes que,  desde la margen derecha d e  u n  caudaloso 
rio, se extienden en  correctas y larguísimas hile- 
ras semejando d e  noche un ejército d e  gigantes- 
cos fantasmas, dos rails de  acero paralelos entre 
sí, serpentean por el  valle y van á esconderse en  
la oscura boca del túnel que  atraviesa porsu  base 
una  altísima montaíia. Sobre nquellos rails se ve, 
á ciertas horas del dio y de  la noche, ya deslizán- 
dose derecho, ya torciendo su  cuerpo con mages- 
tuosa actitud, u n  monstruo d e  hierro cuyos reso- 
plidos aterran, cuyos gritos atitrdeti. Despide por 
su  boca espeso y negro h u m o  que  por un instante 
lado. 
¡Cuánta tranquilidad hay en ella y en sus alre- 
dedores! El  rio la presta su frescura; los árboles 
su sombra: inilesde pajarillas su cántico armo- 
nioso y la vasta extension de  terreno q u e  desde 
allí se domina, panoramas hermosísimos, cuadros 
de  tierra parduzca, de  verde musgo y de  flores 
azules, blancas y encarnadas. 
Yo me encontraba allí cierto dio cuando el sol 
se acercaba á la mitad de su  carrera, gozando de  
esa dulce calma de  espíritu que  sesiente pero que  
n o  se puede explicar. Mi vista vagaba indrzisa de  
nti lado á otro contemplando todos los objetos sin 
fijarse largo rato en  ninguno de  ellos. De pronto 
o í  un  silbido prolongado y vi aparecer á corto 
trecho la locomotora con su ondulante caballera 
de  negro humo. Pasó á mi  lado rapidísima y se 
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alejó ... Se alejó en u n  instante. Yo la segiiícon la 
mirada y n o  sé lo que  sentí. Algo parecido á u n  
vértigo. Algo que  ponía ante riiis ojos cuadros á 
cuyo lado tcnian pálidos colores la tierra, las hier- 
bas y las fiorecillas. La locomotora se  perdió de  
vista y ya tan solo pude ver en  el lejano Iiorizon- 
te tina ráfaga de liumo que  se empequeiiecía por 
momentos y que  por últirno desapareció. Cerré 
los ojos y me puse á soiiar ... despierto. Era el 
sueño de  la ambición,-un sueño q ~ i e s ~ i e l e  diirar 
tanto como la vida del que  lo siente! 
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Después pasó algún tiempo. La mono del des- 
tino me arrancó brutalmente de  los brazos de  mi 
madre, y como compensación 6 la pena que  esta 
ausencia nre causaba, la misma mano l~e r t ió  en  
mi  cerebro u n  raudal de  esperanzas gratísimas 
para el porvenir. U n  dia monte  en el tren con la 
maleta vacía y la cabeza llena de ilusiones ... 
moneda democrática por excelencia, pero d e  
nulo  valor ... El  tren partió y yo me asomé á una 
d e  las ventanillas del coche que ociipahn. De 
pronto ví iin paisaje que  despertó u n  niundo de  
rccueriios en mi mente. El  terreno florido ... la 
casita bidnca ... el hitmo azulado ... Pasó por allí 
el  tren, y el hunio  de  la locomotora y el Iiumo d e  
la casa se dieron un beso ... [ u n  beso! Yo también 
envié otro desde el fondo de  mi  corazón á aque- 
llos pasajes ilueseisaiiosantes habinn sido testigos 
d e  mis infantiles juegos. 
VI  
¡Adelante ... adelante! es el grito de  la humo- 
n idad;  grito fuerte, atronador, terrihle,.que resue- 
na,  tanro en  las floridas campiiías conlo en las 
ciudades popuiosas. i Adelante! ¿Veis la locomo- 
tora deslizándose rapida por la l lanura,  atrave- 
sando montañas y salvando rios? Pues ese es el 
destino del Iionibre en  SLI juventud y en su edad 
madura. Avanzar, I~rchar  con los obstáculos q u e  
se oponen á su paso; vencerlos ó ser  vencido. 
i Faiitasmas de  la inércia! [Lánguidas visiones de  
la voluptuosidad! ... [ Alejáos! El  ambiente que  
al  veros se respira, enerva ... asfixia ... mata. Ven- 
ga la lucha del espíri t~i  con todas sus variadas 
sensaciones, con todos sus febriles encantos. Des- 
pu&, cuando lalnieve de  los desengaños apague 
casi por completo la hoguera de  ilusiones que  en  
mi  mente arde;  cuando mi  cuerpo se encorve al 
peso d e  la edad, solo deseo, para pasar el resto d e  
mi  vida: u n  lugar retirado del biillicio mundanal,  
donde haya un rio, una casita blanca, muchos 
árboles, muchos pájaros y hermosos cuadros d e  
tierra pardusca, d e  verde musgo, sembradas d e  
flores azules, blancas y encarnadas. 
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E L rey Haraldo habita Con una hada 
Del azul Océano 
Las  hondas aguas. 
Vienen los años 
Y a medida que  vienen 
S e  van pasando. 
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Retenido allí yace 
Por  la belleza 
De la pérfida ondina 
Q u e  lo sujeta, 
Y 118 ya dos siglos 
Que se va prolongando 
Dulce el martirio. 
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Su cabeza reposa 
De ella en el seno 
siis ojos contempla 
Con  embeleso. 
Q u e  el rey amante  
Nunca puede esos ojos 
Mirar bastante. 
IV  
S u  cabellera de  oro  
Es  ya de plata, 
Sus  mejillas de  rosa 
S e  han vuelto pálidas. 
S u  hermoso cuerpo 
Descarnado se muestra 
Cual esqueleto. 
4 veces .te repente 
El rey se arranca 
Al amoroso sueño 
E n  que  descansa, 
Cuando el palacio 
De cristal, tiembla al soplo 
Del viento airado. 
Á veces o i r  cree 
Del noto en alas 
Resonar las canciones 
De los piratas 
Q u e  en otros dias 
Derrotó con sus naves 
Jamás vencidas. 
